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Den hvide katedral troner over byen og fanger solen i et blendende gensker. Synet af den imponerende
bygning dominerer hele byen. Uanset hvor man beveager sig mellem de sma, til tider lurvede huse og
hytter, er det med kirkekomplekset som baggrund.

Jeg har taget en fridag fra feltarbejdet i Tranquebar i mit praktikophold hos Dansk Skolemuseum og er
kommet til Veilanganni, en af de stgrste valfartsbyer i Sydindien. Min tolk har insisteret pa at tage mig med
hertil, s& hun kan vise mig byen, hvortil tusinder af mennesker — katolikker, andre kristne og for s vidt
ogsé ikke-kristne — valfarter for at bede til Vor Frue af Veilanganni, og sé kan jeg samtidig besgge hendes
familie i byen. Jeg har en mistanke om, at muligheden for at vise mig frem for familien er et ikke
uveasentligt led i hendes plan. Men interessen for turen er gensidig, sa vi har tilbragt omtrent 3 timer i en
skrumplende bus, akkompagneret af de skingre toner fra lydsporet til de uundgéelige Bollywood-film, der
fremvises nonstop i samtlige busser, mens vi passerer forbi rismarker og palmelunde pé turen sydover. Jeg
har for l&nge siden fundet ud af, at grepropper er uundverlige pa disse kgreture.

Da vi ankommer til Veilanganni, stiler vi straks, som de mange andre pilgrimme, der métte komme hertil,
mod katedralens imponerende silhuet. Lyden af salmesang strgmmer ud fra hvelvingerne — pa én gang en
velkendt og fremmedartet lyd, for de velkendte salmer er her akkompagneret pa umiskendeligt indisk vis af
noget, der minder om et hammondorgel med imponerende volumen. Messen er godt i gang, men min tolk
griber resolut fat i mig og traekker mig med helt frem til forreste rakke, hvor hun falder forblgffende
hjemmevant ind i liturgien, taget i betragtning af at hun er hindu. Det er endnu en demonstration af
hinduernes forblgffende eklekticisme — der er altid plads til en gud til pa familiealtret, ogsé selvom denne
matte veere af en karakter, der pr. definition bestrider de andre guders eksistens. Min tolk har géet i katolsk
pigeskole og er séledes godt inde i religionen. Hun er af en fattig fiskerfamilie og kunne kun fa en
uddannelse, fordi hun fik et stipendium fra St. Teresa skole i Tranquebar. Hun har sémznd veret oftere i
kirke end jeg. Hun har séledes ofte deltaget i messen her, og hun slar utvungent korset for sig, om end hun
ikke deltager i selve nadveren. En lille nonne nikker og smiler bifaldende til mig tilfreds over at se en
udlending deltage i den tamilske messe. Nadveren ledsages af en brusende lyd fra hammondorglet, der
gjensynligt skal indgyde den rette @®refrygtindgydende stemning.

Varmen slar mod os, da vi missende med gjnene treeder ud i dagslyset igen. Vi neermest kryber af sted i den
smule skygge, der er at finde nu, hvor solen stér hgjest. Fra den &bne kirkeplads til et af de meget beskedne
kvarterer med hytter strget ud i en lille labyrint gér vi hen til min tolks tante og onkel. Hun forteller mig
deres historie pa vejen. Det var et kerlighedsaegteskab; ikke arrangeret og absolut upassende. Bruden var af
hgjere kaste end gommen, sd hendes familie slog hinden af hende, da hun giftede sig nedad. Kun fa kom
derfor til deres bryllup, og det unge par métte klare sig uden familiens ellers uundverlige hjelp. S& ramte
tsunamien i 2004 langs hele kyststrakningen, og parrets lille hus, der 14 ganske tet ved den udsatte strand,
blev revet med. De mistede hus og ejendele, men kom ikke selv noget til. Angsten for at have mistet deres
datter til flodbglgen tgede imidlertid foraldrene op, og familien blev genforenet — som mange andre i gvrigt
gjorde i den kaotiske tid efter tsunamien, der vendte op og ned pa folks liv og i ngdens stund gennembrgd
mange gamle normer, barrierer og fjendskaber.

For et halvt ar siden var onklen ude for et trafikuheld. Han fik en kranielesion, og konsekvenserne er endnu
uoverskuelige. I dag er han uarbejdsdygtig, og ingen ved, om han kommer sig. Han ligger indenfor og
hviler sig, da jeg kommer. P4 siden af hovedet har han stadig en bandage. Min tolk undskylder forlegent, at
han ikke kan tale forstéeligt mere; det er kun vrgvleord, der kommer fra ham nu. Men for mig virker hans
lyde og fagter ligesa forstéelige som daglig tale pa tamil, da han hiver et steerkt medtaget fotoalbum frem
og giver sig til at vise mig familiens fotos. De er misfarvede og krgllede af saltvandet, som tsunamien
sendte ind over alle deres ejendele. Kun fa fotos overlevede, sa familien beder mig tage billeder af dem og
sende dem, sé de i det mindste har nogle f4 minder at dokumentere. De stiller sig op; far, mor og datter,
renskurede ansigter og glatte fletninger. Blomster i haret. Helt stivnede, anspandte pa billederne, uvante



med situationen. Deres eneste barn er 7 og gar i skole — lidt endnu. Familiens fremtid er usikker nu, hvor
der ingen indtegt er lengere. Alle brudesmykkerne — kvindens gkonomiske sikring for fremtiden — er solgt;
brugt til at betale for legehjelp og medicin efter ulykken. Hvor pengene til neste behandling skal komme
fra, ved man ikke, og hvordan datterens skolegang skal betales, taler man slet ikke om. Han solgte
forsikringer men havde ingen selv, (og) her er der intet socialt sikkerhedsnet til at gribe én, nar man falder.

Jeg kan forstd, hvorfor de faldt for hinanden. Hun er smuk, og han kom til hendes redning, da et par rgvere
havde sat ild til foreldrenes butik, hvor hun arbejdede. Som taget ud af en Bollywood-film — bare uden den
lykkelige slutning.

Deres hus er snarere en barak med to skillevaegge, i gérden et skur med toilet. Det gik i stykker lige efter
ulykken og har ikke veret repareret siden, sd en spand er interimistisk wc nu.

Trods den dbenlyse gkonomiske trang bliver jeg fornemt bevartet. Frokost bliver gjort klar, adskillige fade
med lekkerier stilles pa strimatten pa gulvet, og jeg ngdes til at spise. Alle satter sig rundt om mig i en
halvcirkel og stirrer forventningsfuldt pd mig uden selv at ggre mine til at spise. De vil vente, til jeg er
feerdig og spise resterne. Jeg protesterer og far i det mindste min tolk til at spise med, men det er stadig
pinagtigt at sidde der og fgle, hvordan min mave fyldes pa deres bekostning. Fisken er fyldt med sma ben,
og det er nesten umuligt at pille dem fra, nir mange szt stirrende gjne overvager hver klodset bevaegelse,
min utreenede hgjre hand foretager sig med maden. Jeg mé messe mit mantra indvendigt, mens jeg fumler:
Ikke bruge venstre hénd, ikke bruge venstre hand. Sovsen er sa sterk, at den svier pa fingrene.

Til sidst griber en tante (adskillige familiemedlemmer har samlet sig for at se den us@dvanlige g@st — en
hvid kvinde, hgj og bleg, i indisk tgj!) resolut ind; hun fatter min tallerken, og med hurtige bevagelser
stikker hun handen ned i min mad og skiller fiskekgd og ben, s jeg kan spise feerdig. Jeg ved ikke helt,
hvad jeg skal synes om den velmente gestus.

I eftermiddagshvilet sidder jeg i garden og betragter bedstemoderen. Hun har en krukke med dagens fangst
af sma blaeksprutter og fisk, der skal renses. De vendes ud i sandet og gnubbes godt med sand, fgr skellene
skreelles af med en kniv, der stgttes pa jorden og holdes mellem fgdderne. De ryger op i samme blodige
vand, som de kom i. Bleksprutterne befris for deres skjold, og de slimede indvolde hives ud med en
slubrende lyd. Det hele ryger op i krukken igen, fgr det skylles. Jeg spekulerer pd, om det jeg spiste for har
féet samme tur. Et par magre katte kredser rundt om sandet fyldt med fiskerester. To nggne bgrn render
efter dem; de leger ubekymret mellem hytterne, der ligger helt teet. Onklen kommer tilbage fra templet med
frisk aske henover panden. Market viser, han tilbeder Shiva.

Hele vejen hjem med bussen hanger min tolk ud af vinduesébningen. Hun er kgresyg, og chauffgrens
hasarderede kgrsel ggr det ikke bedre. Ved et skarpt sving tager han en cykel, mens den uheldige ejermands
protester bliver overhgrt; heldigvis trak han. Jeg prgver at fa min tolk til at tage et par af mine piller mod
kgresygen, men hun kigger skeptisk pa mig. Det hele ryger op igen lidt efter.

Ved et stgrre stoppested kommer et par lasede bgrn ind i bussen og tigger vedholdende. En af dem bliver
fanget af Bollywood-filmens farvestralende drama og stirrer med gabende mund pa den smukke heltinde.
Selv er hun uvasket, med pjusket hér og laset tgj. Hun er sa fortryllet af filmen, at hun kun lige nar at hoppe
af bussens abne dgr i fart, da chauffgren ubarmhjertigt setter i gang igen.

Tilbage til Tranquebar. I morgen fortsatter arbejdet.
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